实习有感
今年暑假，我体验了我人生中第一次实习。作为法学生，公检法自然是实习的不二之选。我就在检察院。原本规定两个月时间，现在还剩下两周时间。但是根据这一个半月的体验，接下来的两周也基本可以一眼望到头了。所以可以就此作出一个总结。 体制内工作的本质 在我看来，体制内的工作，特别是公检法单位的工作，一切以稳字当头。凡事都有规定的程序和办法，只需要照办，那么个人就几乎不会承担风险。同时，收入也比较稳定（虽然我没有收入）。眼下大厂纷纷裁员，体制内工作者就不需要担心这个问题。 但是凡事都有两面性。如果你的工作没有什么出错的余地，那么说明这份工作缺乏开创性。凡是有开创性的工作，必然是危险的，有时候甚至是犯法的。正如我认识的一位检察官所说，「检察工作是法律行业中的农民工」。原先我认为检察官是非常高端的工作，但是经过一个月的观察体会，也算是打破了一个滤镜。每天都要开会、讯问或询问当事人、处理案件当中的疑难问题、和多方协调。总而言之：和人打交道。法律工作并不像很多人想象中那样照本宣科、照章办事，而是存在大量琐碎的细节，消耗大部分的精力。日复一日，年复一年。所以，说是农民工，其实并没有太大的问题。而且，我们中国的体制有一个特殊性。举个例子：检察院受理的所有案件，在案卷前几页都会附上一个红头文件：案件社情舆情风险告知书。这是检察院下达给检察官的，内容很短，但要求检察官办案必须要考虑社会影响，有风险及时上报。再举个例子：检察院门口写着三行标语，其中第一行就是「为大局服务」。所以检察官办案时要考虑的问题非常多，而且这些问题几乎没有什么自己发挥的空间，大多数都是应用现有的流程，或者遵循上级的指示。真正能够体现检察官职业品位的，我想是在办案的释法说理部分。比如部分案件案情复杂、争议重大，检察官就要运用自己的法学知识，作出经得起考验的判断。但是这种发挥的空间也不大，同样要遵循以上所述的条条框框。总而言之，在我看来，法律工作总体上还是对既定规则的适用与解释，相对于其他创造性的活动而言，还是略显保守。 由小见大，体制内的工作，本质上是维护社会秩序、处理社会纠纷。不需要过多激进的做法，只需要维持一个社会的底线，然后其上的各种经济、文化活动就可以自由开展。西方政治学中有「守夜人式政府」的说法，我们的政府虽然结构上仍然处于强势地位，管得很宽，但是在治理理念上，却与「守夜人式政府」没有本质区别——无不为而无为。你不能够指望检察院动用雷霆手段，从根本上降低社会的犯罪率。同理，你不能指望公权力机关动用一些激进的手段，短期内搞个「大跃进」，提升社会发展水平。这既不符合现行治理观念，也不符合现有的体制。我们的治理观念是按部就班，在「少出错」的基础上「多收益」，在维护社会稳定的前提下促进发展。所以体制内的工作，同样也遵循这一普遍观念。 数字赋能的矛盾性 因为我考研志在计算机，所以比较感兴趣的一个问题是检察机关能不能运用智能化、信息化手段，业内称之为「数字赋能」。 经我观察，检察机关现在已经有了全国统一的办案系统，在上面可以撰写文书、填写案件信息、处理案件状态，还有统计系统可以用。功能上大体相当于一个全国性的ERP。但是我觉得它的智能化程度还是不够高。通过我对书记员工作的观察就可以得出这一结论。 比如，书记员有一项工作叫做「台账」。其内容大体就是按照一定的要求，从一系列案件中统计出各类信息，供办案人员或上级查阅，从而为案件提供参考或研究制定政策。这项工作其实并不需要非常深厚的法学知识。但是问题在于，要求是千变万化的、细粒度的，办案系统的字段是固定的、粗粒度的。如果你想像查数据库那样打一条超长SQL，然后看着热乎乎的结果洋洋洒洒吐出来，那你就大错特错了。文科的东西的一大特点是边界模糊，特别是对于法学，一些表述虽然意思一样，但是说法千变万化，无法被机械筛选、比较。所以也就不可能有固定的字段、固定的枚举来支撑你的统计。 但是现在有了AI，这些工作就可以被Agent完成。讲到这里，可能一些人觉得检察院推行AI是理所应当的事情。但是根据我的观察，至少有以下几个阻却理由： 检察院用的都是保密系统，不能连接外网，更不用说调用各家大厂的API。即便自部署内网LLM，算力成本谁来承担？ 如果台账工作能由AI代替，那是不是意味着书记员无用武之地了？辛辛苦苦考公考编，进入体制内工作，却被AI代替——这种情形可能出现在企业，但是不可能出现在体制内。如果大家认为的铁饭碗都不受保障，那么社会稳定性也是可以想见的了。 用AI做出来的台账，如果有问题，谁来承担责任？ 依据目前公众对AI的态度，如果大家知道了检察院在用AI办案，会不会有所抵制，从而产生舆情问题？ 所以这是非常微妙的一件事情。并不是说AI不好，恰恰相反，AI很好，好到我们不敢轻易使用。我个人相信将来的趋势当然是AI代替重复性的文书工作，或许将来也不再需要那么多的书记员（现在一个检察官配两三个书记员）。但是在体制内推行新技术，绝对没有想象中那么简单。 如果以上所说都不能构成理由，那么还有一个更加现实的原因：AI是快速发展的行业，需要最顶尖的人才才能落地。可能有人觉得推行AI就是装几个Harness、接几个模型，然后开始干活。但是看看现在互联网大厂推行Agent治理，哪一个不是豪掷千金？哪一个不是一条龙？如果想在法律行业推行AI，单单让法律工作者用上AI是不够的，整个基础设施都要建构在AI上。而且，既然它是快速发展的行业，那就说明它会快速迭代。现在每过几个月就会出来一批顶尖模型，更不用说中端模型的血战。新模型需要有人部署、调试、验证，与之配套的一整套基础设施都要频繁迭代。Money, money, money. 体制内哪来的这么多长期工作的顶尖人才呢？哪来的这么多钱呢？据我所知，我们现在用的办案系统，尚且都有一部分是外包。本质上，体制内是与外界隔离的独立生态。大厂发布新模型、新工具，我们很快就能用上；但是在体制内是行不通的，必须要经过漫长的论证、审批过程。还是那句话：稳字当头。 实习生的地位 我们实习生在检察院的地位其实是不用多说的，既没有正式编制，也不能承担责任，在检察院看来，我们不算是「自己人」。给其他同事分配工作，可能多少还要考虑一些「比例原则」和社交观瞻，量力而行。但是给实习生派遣工作，就完全没有这个顾虑。随时on call，随叫随到。而且，一些前辈在派遣工作的时候，不愿意花时间教学。检察院的办案系统很复杂，流程也很多，经验性的做法到处都是，而且容易出错。如果没有人告诉你，你自己是不可能悟出来的。但是这些前辈把工作交给我们，说「这个很简单，你看着办就行了」，然后留我们在那里抓耳挠腮。不懂的问题太多了，只能一次一次跑去请教。我觉得这难免过于草率了些。固然前辈们长年累月积累起来的经验不可能短时间内传授给几个实习生，但是既然要安排工作，是否应当有必要的「新手教程」？我在这个过程中完全感受不到前辈们提升我的能力的意思，只感觉到想让我快点帮他们搞定手头的杂务的意思。这不管是与学院的要求相比，还是与实习的性质相比，都是严重不匹配的。 其中最使我难以接受的是，个别几位前辈给我交办工作，并不是找一个帮手的态度，而是完全想要转移工作的态度。比如一位前辈，经常交给我一大摞卷宗让我标注页码、打印卷皮，又耗时间又无聊。我自然是想快点做完，好腾出时间复习数学和408。但是只要我进一次她的办公室，她就永远能交给我新的卷宗。一次，我交接工作时留心观察了一下，发现原来她也在复习考试，桌上放着试卷和资料。既然大家都是求学深造者，何必来这样一个移花接木？你的考试重要，我的考研难道就不重要吗？况且，我只是一个实习生，而你是享受公务员待遇的正式职工，理应比我承担更多的责任，现状却是我承担了大部分的杂务，换取你光明的前途。再如，另一位前辈一天交给我接近20cm高的一摞卷宗，让我扫描。然后她自己提前一小时下班，把我留在办公室工作。到此我认为实习的性质已经变了，已经谈不上「习」这个字，完全是把我们当作工具人来看待。虽然我所处的检察院位于基层，没有那么多高大上的工作，但是我认为基本的性质不能变。如果实习只是打杂跑腿，60天如一日，分文不取，那么我认为这样的实习无论在体验工作的意义上还是在提升认知的意义上，都是没有必要的。 我们其实跟普通的力工没有本质区别。力工在工地上出卖体力，换取报酬；我们在检察院也出卖体力，换取实习证明。之所以不是脑力而是体力，原因前面已经提过，大部分劳动其实是体力劳动。 我觉得在体制内工作，能力并不是首要的，你所处的等级才是首要的。体制内的底层逻辑很好地体现了「吃得苦中苦，方为人上人」这句话。在你地位低下的时候，你要能吃苦，能逆来顺受，接受上位者的领导。在你熬足了资历，自己成为上位者的时候，即便你能力平平，也可以反过来向你的下位者施压。原因其实很好理解，这些单位都是科层制单位，层层领导，层层传达。越往底层，压力自然越大。我们可以说是最底层，各个上级提出的要求，我们都要满足，又不能说什么。 我记得在我实习第二周的时候，来了一位选调生。那自然是非常高贵的了。办公室主任带着她，逐个办公室介绍、打招呼。回想我来的时候，连一张自己的桌子都很难得到，随便找了间办公室把我塞进去，更没有人知道我的名字，最多只知道我的姓。像古代嫁了人的女子一样，只知「王氏」「赵氏」而不知其名。但是安排工作的时候，我绝对是排在那位选调生前面的首选。因为她是通过「科举考试」考进来的，出身比我好，等级位阶比我高。我只是一介白丁。 再讲一件令我印象非常深刻的事情。一次，办公室主任要求我们写一些实习感悟，将来发表在检察院的公众号上，成为一篇推文。我的文风向来是比较放浪形骸的，不过为了体现检察工作的庄重威严，还是收敛了不少。因为也没有从事太多有价值的工作，就写了一些自己的感受，比如「犯罪离我们并不遥远」，以及日常工作中的一些收获等等。总体来说，比较中规中矩。但是主任看过后认为「不够成熟」，写得「较为感性」。她指出，我们的实习感悟一定要体现出检察工作的导向，起到良好的宣传作用，体现出实习生在检察院丰富的实习经历。我寻思我一个卖苦力的，每天的工作就是搞搞文书，上哪去写那么多「丰富的实习经历」呢？主任听说我们主要从事的都是基础工作，自己想了个办法，说在本周内联系检察官，带我们去参与提审提讯、旁听庭审。有了这样的经历，争取在下周就能形成一篇比较成熟的稿件。听完我是很哭笑不得的：我在这里干了一个半月，都没人带我去提审、旁听，现在有了宣传任务，总算想起来了。事实上，体制内的这种政绩本位、官本位思想处处可见。你不需要有什么真情实感，「实习感悟」只是一个名字，你真正要写的是一篇冠冕堂皇的宣传文，只是挂在你的名下显示真实感。主任的这个要求，我相信也并不是她临时起意，而是她也受到了上级指派的任务。任务就是这样层层传达下来，下面的人又没有什么变通的余地，所以就会变质。 如是种种，你可以在中国的公权力机关里找到很多类似古代官场的现象。我不得不再次提到之前那位检察官，他是我在检察院知道的所有检察官中最通透的一个。他说，当年他毕业的时候，法学就是红牌专业，现在依然是红牌专业。「法学生都想进公检法单位，但是……」他没有明说，但其中含义可以会意。他说他的儿子学习一般，现在也偏文科，但是他不想让儿子学文科，希望他学理。随后这位检察官要出差，出差前最后一次见面，他跟我说，进入体制内要谨慎，能深造还是要深造。还说在他们那个年代，考公、进体制内并不是就业的首选。听说我将来要考计算机，他开玩笑说让我好好努力，争取开发出AI法律的技术，好让他们这些人早点退休。我听了后只能苦笑，感触良多：我眼中的高端职业检察官，尚且不愿让自己的儿子学法，尚且劝退我进体制内。如果一个行业真的好，那么从业者自然倾向于把自己的后辈也推荐进这个行业吃红利。如果这个命题大家同意，那么同样也该同意它的逆否命题。 个人感悟 就我个人而言，实习的体验可以说是中等偏下的。一开始选择来检察院实习，是因为志不在法学，想找一个相对清闲的单位，方便复习考研。但是一个半月下来，没见得有多么清闲，却也几乎没学到什么实务知识。可以毫不夸张地说，我所做的工作98%以上和法学没有任何关系。像是打印文书、排列卷宗、标注页码、整理台账、搬东西、送文件等等，不需要任何法学的专业知识，我相信一位身强体壮的初中生能比我做得更好。这时候看着手中的985学生证，你会怀疑读书的意义。反观身边的少数优秀的同学，能够在层次较高的法院、律所实习，他们在那里可以学到真本事，将来想必也可以成为一流的人才。但是大部分的同学去实习，从事的都是像我一样平凡而琐碎的工作。 我觉得这从某种程度上可以反映出文科的就业现状。知乎上有个答主说得不错：文科生就像猫，理工科生就像牛马；个别的猫被人豢养，过上锦衣玉食的生活，但大部分猫都是流浪猫，随时可能死掉；也有个别牛马被人豢养，成为马中赤兔，不过大部分牛马可以依靠卖苦力得以维生。我觉得这个类比可谓鞭辟入里。我们不否认各行各业都有一流的人才，这样的人才可能是百里挑一，享受最顶尖的待遇和威望。但是对于我们绝大多数人来说，充其量也就是二流或三流人才。文科二三流人才的待遇与理科相比，几乎是质的差异。我认识的计算机专业的在校居于二流的同学，去面试一些中大厂，仍然有不少机会。我认识的身边法学的二流同学甚至部分成绩名列前茅的同学，却做跟我一样的工作。这个差距在我看来是非常悬殊的。文科的斩杀线是非常高的，如果你达不到非常精通的水平，那么你的就业质量将断档下滑。 归根结底，中国的文科从历史上来看，就是精英学科。科举考试只录取人中龙凤，中举者一夜之间鸡犬飞升，落榜者没有功名，只得回家务农。到了现代，大学纷纷开设文科专业以显示其「综合性」，社会却提供不了那么多的就业机会，导致文科生中滥竽充数者比比皆是。一个专业能力欠缺的人，也可以通过包装，摇身一变成为佼佼者。而且，作为精英学科，社会资源往往被少数人把持，普通人更加难以拿到入场券。 总而言之，一个半月的实习很短，却足以使我厌恶眼下的处境。最大的感触就是：除非你个性并不鲜明，想过那种安安稳稳、一眼望到头的生活，或者内心迷恋文科，觉得自己一定能力争上游，否则，若你还有一丝创造力和生机活力，应当毫不犹豫地选择理工科。千万不要妄想做一个「体面的中端人才」，只要踏进文科大门，一流人才以下一切免谈。如果你还未上大学，你应当拿起数理化的书本；如果你已经上大学，你仍然应当拿起数学和专业课的书本，准备考研跨考理工科。